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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f»  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires; —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  seines  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igoo 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  renvoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  anaMique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  premier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  Von  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 
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ESSAI 

D'UNE   INTERPRÉTATION 

EN   VERS   FRANÇAIS 


Portrait  de  Shakespeare  g'ravé 
par  Martin  Droeshout,  figurant  en 
tête  du  folio  de  iGaS,  la  seule 
image  du  poète  pour  laquelle  nous 
ayons  la  gai'antie  d'un  témoignage 
conteuipox'ain. 


à  l'interprète  de  Wordsworth, 

EMILE   LEGOUIS 

de  la  Sorbonne 


qui  m'a  montré  l'exemple 
et  m'a  donné  l'audace 

Charles  Garnier 


Shakespeare.  —  i, 


DU  MÊME  AUTEUR 


Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  igoS  : 
Le  Nirvana  de  Lafcadio  Hearn  (traduction); 

Revue  pédagogique,  avril  1902  : 
L'enseignement  aux  Iles  Hawaï; 

Revue  pédagogique,  décembre  1904  : 

Charles  Dickens,  auteur  de  Contes  de  Noël; 

Revue  internationale  de  l'enseignement,  septembre  1902 
Notre  devoir  intellectuel  en  Indo-Chine; 

Revue  germanique,  janvier  1906  : 
Les  «  Sonnets  élisabéthains  »  de  Sidney  Lee; 

Autour  du  Monde,  Félix  Alcan,  1904  : 
Les  Américains  aux  Philippines,  pages  172-205. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  quinze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement; 

et  deux  ex€m,plaires  d'auteur  numérotés  a,  b  exem- 
plaires d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitièm.e  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie' Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Aux  êtres  les  plus  beaux  nous  demandons  des  iils. 
Au  lis  de  la  beauté  d'éterniser  sa  gloire, 
Et,  puisque  cède  au  Temps  l'albe  candeur  des  lis. 
Que  de  blancs  héritiers  nous  gardent  leur  mémoire  I 

Toi,  concentrant  ta  vie  au  foyer  de  tes  yeux, 
Tu  nourris  ton  feu  clair  de  ta  propre  substance, 
Et  ton  doux  ennemi,  ton  moi  pernicieux. 
Fait  lever  la  famine  aux  champs  de  l'abondance. 

De  la  terre  féconde  ornement  tendre  et  frais, 
Seul  et  brillant  héraut  du  printemps  qui  se  pare. 
Pourquoi  celer  ta  sève  en  tes  bourgeons  jeunets. 
Méchant,  qui  se  gaspille  en  jouant  à  l'avare  ? 

Oh  !  prends  pitié  du  monde  ou  sois-en  le  bourreau  : 
Dévore  son  espoir,  pourvoyeur  du  tombeau! 
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II 


Lorsque  quarante  hivers,  assiégeant  ta  jeunesse, 
De  menaçants  fossés  auront  creusé  ton  front. 
Ils  feront  un  haillon  sans  fierté,  sans  noblesse 
Du  fier  et  noble  corps  que  tous  croyaient  fécond. 

Et  si  l'on  te  demande  où  gisent  tous  tes  charmes, 
Et  l'ancienne  vigueur  de  tes  jours  défleuris, 
Oser  montrer  tes  yeux  ravinés  par  les  larmes 
Sera  te  mettre  en  butte  à  l'affront  qui  meurtrit. 

Combien  plus  de  louange  ornerait  ton  courage 

Si  tu  pouvais  répondre  :  «  Il  est,  ce  fils,  à  moi  ; 

Il  vient  solder  mon  compte,  excuser  mon  grand  âge,  » 

—  Fils  dont  la  beauté  veut  qu'il  soit  sorti  de  toi  I 

Ah  !  et  serait  renaître  et  sentir  aussitôt 

Dans  le  gel  de  ton  cœur  refluer  un  sang  chaud  ! 
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Regarde  en  ton  miroir  ;  réponds  à  sa  prière 
Que  le  temps  est  venu  de  refondre  tes  traits, 
Car  tu  frustres  ton  siècle  et  l'espoir  d'une  mère 
En  ne  restaurant  pas  la  tour  d'un  tel  palais. 

II  n'est  vierge  si  belle,  aux  flancs  restés  en  herbe, 
Qui  dédaigne  les  soins  de  ton  fécond  labour  ; 
Il  n'est  homme  si  fou  qui  veuille,  par  superbe, 
Être  sourd  à  la  vie,  être  mort  à  l'amour! 

Ta  mère  vit  en  toi  :  ta  lièvre,  c'est  l'appel 
De  son  premier  avril  qui  voudrait  refleurir  : 
Au  vitrail  entr'ouvert  par  l'âge  au  doigt  cruel, 
Tu  verras  tes  fruits  d'or  se  gonfler  et  mûrir. 

Mais  si  tu  vis  et  veux  ne  pas  laisser  de  trace, 
Meurs  et  scelle  au  tombeau  ton  image  et  ta  race  ! 
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IV 


Prodigue  de  ton  charme,  Ami,  pourquoi  répandre 
Sur  toi,  toi  seul,  le  legs  divin  de  ta  beauté  ? 
La  Nature  nous  prête  et  c'est  pour  nous  reprendre! 
Généreuse,  elle  veut  la  générosité. 

Alors,  mon  bel  avare,  à  quoi  bon  mésuser 
Des  largesses  qu'on  fit  pour  que  tu  fusses  large  ? 
Usurier  sans  profit,  pourquoi  thésauriser 
La  vie,  et  refuser  d'en  accepter  les  charges? 

Tu  vis  sans  vivre  en  ne  traitant  qu'avec  toi-même  : 
C'est  ton  doux  être.  Ami,  que  je  te  vois  duper  ; 
Et,  quand  la  Mort  viendra  jeter  l'appel  suprême. 
Gomment  solder  ton  compte,  ou  comment  la  tromper  ? 

Ta  stérile  beauté  rentre  avec  toi  sous  terre, 
Elle  qui,  fécondée,  eût  fait  ta  légataire. 
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Les  Heures  qui,  de  suaves  rayons  tissèrent 
Ce  regard  plein  d'amour  qui  rive  tous  les  yeux, 
Deviendront  les  tyrans  de  leur  œuvre  si  chère 
Et  raviront  sa  grâce  à  ton  fpont  gracieux. 

Le  vieux  Temps  sans  repos  sur  les  vents  de  l'Hiver 
Traîne  l'Été  pour  le  souiller  et  le  confondre  ; 
Le  gel  lige  la  sève,  abat  les  grands  troncs  fiers 
Et  la  beauté  s'enneige  et  la  vigueur  s'effondre. 

Alors,  si  l'Été  sage  avait  point  distillé 

La  sève  printanière  au  cristal  des  fioles, 

Le  suc  de  la  beauté  serait  annihilé, 

Elle  et  son  souvenir  —  sombres  aux  nécropoles. 

Elles  bravent  l'Hiver  et  le  trépas  commun 
Les  plantes  dont  l'Amour  a  sauvé  le  parfum. 
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Ne  laisse  pas  l'Hiver,  de  son  doigt  décharné, 
Dessécher  ton  Été  sans  distiller  ta  sève  ; 
Embaumes-en  la  vie  avant  qu'il  soit  fané  ; 
Crains  le  meurtre  de  soi  pour  la  beauté  trop  brève 

L'usage  et  non  l'usure.  Ami,  paye  en  bonheur 
Celui  qui  volontiers  verse  au  jour  dit  la  somme  : 
Crée  un  autre  toi-même,  et,  décuplant  ton  heur, 
Décuple  et  ton  image  et  ta  puissance  d'homme  I 

Et  si  par  dix  enfants  ton  être  est  répété, 

Plus  heureuse  dix  fois  sera  ton  âme  heureuse  : 

Tu  renaîtras  vivant  en  ta  postérité, 

Quand  viendra  te  faucher  la  mortelle  Faucheuse. 

Ne  fais  pas  l'obstiné  :  ne  prends  pas,  toi  si  beau, 
Pour  héritiers  la  Mort  et  les  vers  du  tombeau  l 
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VII 


Vois  !  quand  à  l'Orient  la  lumière  dorée 

Lève  son  front  brûlant,  le  regard  des  mortels 

Monte  pour  saluer  sa  majesté  sacrée 

Et  rendre  un  humble  hommage  au  jeune  dieu  du  ciel. 

Il  gravit  les  hauteurs  des  cieux  et  de  la  gloire. 
En  son  midi,  pareil  à  l'homme  mûr  et  fort  : 
Les  regards  éblouis  adorent  la  victoire 
Du  pèlerin  nimbé  de  sa  poussière  d'or. 

Mais,  tombé  du  zénith,  son  front  défait  vacille, 
Comme  un  vieillard  déchu  dans  le  soir  et  la  mort  : 
Et  de  l'astre  impuissant,  l'œil,  autrefois  servile, 
Sans  respect  se  détourne,  et  sans  regret  s'endort. 

Il  sonne,  le  midi  de  ta  jeunesse  altière  !  — 
Sans  un  regard,  ainsi  tu  meurs  si  tu  n'es  père. 
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Pourquoi,  vous,  ma  Musique,  entendre  avec  douleur 
La  musique  ?  le  doux  au  doux  fait-il  la  g^uerre  ? 
Pourquoi  chérir  l'émoi  qui  fait  couler  vos  pleurs 
Ou  gotiter  le  nectar  au  fond  de  l'urne  amère? 

Si  le  juste  concours  des  sons  harmonieux 
Suavement  fondus  te  cause  une  agonie. 
C'est  qu'il  te  gronde,  en  ses  sanglots  mélodieux. 
De  perdre  un  pur  solo  promis  aux  symphonies. 

Vois  la  corde  vibrer  ainsi  qu'une  épousée 

Et  toutes  de  frémir  en  un  accord  vainqueur  : 

C'est  la  Femme,  et  le  Père,  et  la  chanson  jasée 

De  l'Enfant  vient  s'y  fondre  en  un  tout-puissant  chœur! 

Et  leurs  voix  sans  parole  en  un  seul  cri  résonnent  : 
«  Restant  seul^tu  n'existes  plus,  tu  n'es  personne!  » 
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Pourquoi  te  consumer  en  ton  isolement  ? 
Craindrais-tu  de  mouiller  l'œil  profond  d'une  veuve  ? 
Si  tu  meurs  sans  un  lils,  ah  !  c'est  le  monde  aimant 
Qui  toujours  va  pleurer  sa  peine  toujours  neuve. 

Ta  veuve,  c'est  la  Terre,  inconsolablement. 
A  la  plus  humble  femme,  une  amour  ranimée 
Donne  de  rallumer  aux  yeux  de  son  enfant 
Le  feu  pur  qui  brillait  en  la  prunelle  aimée. 

Admire  :  un  vrai  prodigue  au  monde  est  un  trésor 
Qui  toujours  se  déplace  et  qui  se  multiplie; 
Mais  la  beauté  qu'on  n'use  est  escarcelle  d'or 
Que  son  maître  d'un  jour  dilapide  et  spolie. 

Aucun  amour  humain  n'habite  en  ce  cœur  las 
Qui  contre  soi  descend  au  meurtre  le  plus  bas. 
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Avoue,  ingrat,  que  c'est  n  avoir  aucun  amour 
Que  de  montrer  pour  soi  si  mince  prévoyance  ; 
On  t'adore  à  la  ville,  on  t'adore  à  la  cour, 
Mais  il  est  clair  que  toi,  tu  n'es  qu'indifférence. 

Tu  es  si  possédé  de  ton  courroux  haineux 
Que  tu  tournes  sur  toi  l'effort  de  ta  folie 
Pour  abattre  ce  phare  illustre  et  lumineux 
Que  devrait  étayer  ta  suprême  énergie. 

O  change,  que  je  change  !  —  Amour  en  toi  doit-il 
Payer  plus  lourd  loyer  que  la  Haine  sordide? 
Loge  en  ton  cœur  l'aime  bonté  de  ton  profil  ; 
Qu'elle  t'émeuve  au  moins  sur  ton  propre  homicide 

Crée  un  autre  toi-même,  Ami  cher,  si  tu  m'aimes, 
Qui  couronne  ton  front  de  renaissants  diadèmes. 
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Quand  viendra  ton  déclin  viendra  d'un  pas  égal 

Le  soleil  de  ton  iils  qui  dans  le  ciel  se  lève; 

La  £ève  de  printemps  qui  fut  son  sang  natal 

Reste  à  jamais  ton  bien  quand  ton  printemps  s'achève. 

Ici,  vivent  sagesse  et  progrès  et  beauté, 
Et  là,  c'est  la  vieillesse  absurde  et  décrépite. 
Que  tous  pensent  de  même,  adieu  l'humanité  ! 
Au  bout  de  soixante  ans  le  monde  est  en  faillite  I 

Laisse  ceux  que  Nature  a  mis  hors  de  sa  loi, 
Laids,  grossiers  et  rugueux,  périr  sans  descendance; 
Vois  ceux  qu'elle  a  comblés  :  elle  t'a  fait  leur  roi. 
D'un  opulent  amour  chéris  cette  opulence  I 

Tu  es  le  sceau  royal  choisi,  sculpté  par  elle 
Pour  que  vive  à  jamais  cet  unique  modèle. 
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Quand  au  cadran  je  suis  l'àpre  marche  du  temps, 
Ou  vois  le  jour  périr  sous  la  nuit  angoissante; 
Quand,  à  pleurer  les.lilas  défunts,  je  comprends 
Que  le  jais  des  cheveux  de  fils  pâlis  s'argente; 

Quand  les  arbres  géants,  de  feuilles  dépouillés, 
Ne  prêtent  plus  leur  dais  aux  vaches  assoupies  ; 
Et  que  les  trèfles  verts,  en  gerbes  tortillés, 
Passent  sur  leur  brancard,  face  hirsute  et  blêmie; 

Alors,  cher,  ta  beauté  me  revient  à  l'esprit. 
Qui  doit  sombrer  aussi  dans  le  commun  naufrage  ; 
Nos  parfums  et  nos  fleurs  cèdent  au  temps  maudit  : 
D'autres,  du  même  pas,  commencent  le  voyage. 

Contre  la  faux  du  Temps  rien  ne  peut  nous  défendre  : 
Seuls  la  bravent  nos  lils  quand  elle  vient  nous  prendre. 
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O  cher  !  tu  ne  t'appartiens  pas  :  tu  n'es  ton  roi 
Qu'au  long  des  chers  sentiers  du  vallon  de  la  vie  ; 
Il  faut  te  prémunir  d'un  fatal  désarroi 
En  léguant  cette  image  à  toi-même  ravie. 

Alors,  cette  beauté,  que  tu  n'as  qu'à  loyer, 
N'aura  jamais  de  terme,  et  tu  seras  toi-même 
Encore,  et  tu  verras  la  Mort  sans  t'effrayer, 
Un  fils  aimé  sauvant  cette  forme  qu'on  aime  ! 

Quoi  !  laisser  ce  manoir  de  son  haut  rang  d'honneur 
Par  esprit  indolent  tomber  en  déshérence  ! 
Quoi  !  le  livrer  aux  mains  de  l'hiver  rançonneur, 
A  l'éternelle  mort  de  la  froide  impuissance  ! 

Ah  !  ce  serait  folie,  et  toi,  Will,  ma  hantise. 

Dis-toi  :  «  J'avais  un  père.  »  —  et  que  ton  lils  le  dise! 

25  Shah-cspcarc.  — 
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Point  ne  sais  les  secrets  de  la  nuit  ctoilée 
Et  pourtant  je  me  sens  astronome  et  devin, 
Non  pour  prédire  aux  champs  le  sec  ou  la  gelée, 
Peste  noire  au  bétail  ou  disette  au  moulin, 

Ni  la  bonne  aventure  à  chacun  de  nos  mois, 

Ce  qu'il  i3orte  en  ses  flancs,  pluie,  oui*agan,  tonnerre. 

Ni  le  destin  mouvant  des  princes  ou  des  rois  : 

Le  ciel  ne  me  révèle  aucun  de  ces  mystères. 

Mais,  au  fond  de  tes  yeux,  mes  doux  astres  constants, 
Je  lis  une  promesse  et  plus  sûre  et  plus  fière, 
C'est  que  le  Vrai,  le  Beau  triompheront  du  Temps,» 
La  Vie,  et  non  la  Mort,  étant  ton  héritière. 

Sinon,  triste  prophète,  en  larmes  m'écrierai  : 
«  Ta  lin  sera  la  fin  du  Beau  comme  du  Vrai  !  » 
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XV 


Chaque  être  sur  la  terre  a  sa  fixe  croissance 

Et  ne  connaît  qu'un  temps  l'ivresse  de  juillet; 

Le  monde  est  une  scène  où  de  vains  acteurs  dansent 

Sous  le  feu  de  soleils  à  l'ascendant  secret. 

De  même  qu'un  arbuste,  un  Iiomme  lève  et  pousse, 
Vert,  éclate  de  sève  et,  mûr,  déjà  périt  : 
Il  sent  la  même  brise  ou  très  âpre  ou  très  douce, 
Et  de  son  lustre  éteint  le  souvenir  se  rit. 

Au  vacillant  flambeau  de  l'inconstance  humaine. 
Je  vois  ton  sang  bondir  en  sa  bouillante  ardeur, 
Et  le  Temps  meurtrier  débattre  avec  la  Haine 
Quelle  nuit  éteindra  le  jour  de  ta  splendeur. 

Ils  frappent!  Mon  amour  accepte  la  bataille, 
Et  j'insère  une  greffe  au  creux  de  ton  entaille! 
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Il  te  faut  cuirasser  et  ton  cœur  et  ton  bras 

Pour  disputer  au  Temps  tes  dépouilles  opimes. 

Arme-toi,  contre  la  ruine  et  le  trépas, 

De  glaives  mieux  trempés  que  mes  trop  faibles  rimes. 

Debout  sur  ton  midi,  sommet  des  heures  d'or, 
Tu  peux  voir,  vierge  encor,  maint  courtil  en  jachère 
Aux  couleurs  d'un  portrait  préférer  le  trésor 
De  tes  vivants  semis  et  de  ta  pépinière. 

La  vie,  aveugle  Ami,  seule  peut  réparer 
Les  brèches  de  la  vie,  et  ma  plume  écolière, 
Humble  stylet  du  Temps,  ne  saurait  célébrer 
Le  fonds  ni  les  dehors  de  ta  splendeur  entière. 

Perds-toi  pour  te  trouver,  mon  artiste  indolent. 
Tu  vivras,  buriné  par  ton  propre  talent  ! 
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XVII 


Dans  les  temps  à  venir,  qui  donc  croira  mes  vers 
Même  éclairés  du  haut  fanal  de  ton  mérite  ? 
Eux  qui,  Dieu  sait  I  ne  sont  que  sépulcres  déserts 
Vidés  de  cette  vie  où  ta  beauté  palpite  ! 

Si  je  savais  tes  yeux  écrire  et  leur  splendeur, 

Et  d'une  grâce  égale  enluminer  ta  grâce, 

Nos  neveux  se  diraient  :  a  II  nous  ment,  ce  chanteur, 

Dieu  jamais  à  nos  fronts  perle  pareille  enchâsse  !  » 

Alors,  mes  chers  feuillets,  par  l'âge  tout  jaunis. 
On  les  mépriserait  comme  une  bonne  vieille 
Qui  dit  long  mais  peu  vrai;  ton  juste  éclat  terni 
Serait  d'un  vieux  conteur  la  trompeuse  merveille. 

Songe  que  si  tes  fils  renforçaient  mes  concerts, 
Doublement  tu  vivrais  en  eux  comme  en  mes  vers  ! 
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XVIII 


Comment  te  comparer  aux  matins  de  l'Été  ? 

Ta  grâce  est  plus  aimable  et  ton  humeur  plus  douce 

Son  vent  rude  abolit  le  bourgeon  velouté, 

Et  de  trop  près  l'Hiver  le  talonne  et  le  pousse. 

Souvent  l'or  de  son  teînt  se  tache  et  se  ternit 
Et  le  feu  de  son 'oeil  souvent  brûle  et  dessèche; 
Hier  franc  et  rieur,  à  peine  s'il  sourit 
Aujourd'hui,  tant  le  sort  changeant  le  rend  revêche. 

Mais  toi,  point  ne  verras  se  flétrir  ton  printemps 
Ni  se  faner  jamais  tes  beautés  immortelles  ; 
Voyant  croître  en  mes  vers  tes  bourgeons  éclatants 
La  Mort  doit  s'avouer  sa  défaite  étemelle. 

Tant  que  vivra  le  'monde,  et  l'amour  et  l'envie. 
Vivront  ces  vers,  et  ces  vers-là  donnent  la  vie  ! 
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O  Temps,  rong-e  au  lion  ses  ongles  acérés, 

Pousse  la  Terre  à  dévorer  sa  propre  race  ; 

Brise  au  tigre  cruel  ses  crocs  de  sang  lustrés  ; 

Sur  l'orgueilleux  phénix  de  cent  ans,  fais  main  basse. 

Qu'en  l'œil  pur  des  saisons,  les  rires  et  les  pleurs 
Passent  quand  passe,  ô  Temps,  ta  grande  aile  rapide  ; 
Chasse  de  l'univers  les  parfums  et  les  fleurs  : 
Soit,  mais  je  te  défends  crime  de  régicide  ! 

Point  ne  laboureras  le  Iront  de  mon  ami  ; 
Point  ne  le  rayeras  de  ta  plume  alouvie; 
Tu  laisseras  intact  et  toujours  raffermi 
Ce  moule  de  beauté  renaissante  et  de  vie  ! 

Frappe  à  ton  gré,  Vieillard,  épuise  ta  rancœur  : 
Mon  Amour  par  mes  vers  sera  toujours  vainqueur  î 
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La  Nature  t'a  peint  un  visage  mignard 
De  femme,  ô  toi,  mon  maître  et  ma  maîtresse  aimée  : 
Un  cœur  de  femme  aussi,  mais  inapte  au  grand  art 
Des  mobiles  humeurs  de  mensonge  embrumées  ; 

Un  œil  plus  lumineux  et  sans  émois  trompeurs, 
Et  qui  dore  l'objet  qu'il  baigne  de  ses  flammes;  — 
Pour  la  couleur,  homme  tu  es,  roi  des  couleurs, 
Roi  qui  sais  ravir  l'homme  et  fasciner  la  femme. 

Femme  au  premier  projet  de  Nature  en  travail, 
S'éprenant  de  son  œuvre,  elle  te  voulut  prince  : 
Elle  t'enlève  à  moi,  t'ornant  d'un  mâle  émail, 
Et  le  trait,  qui  parfait  son  chef-d'œuvre,  m'évince. 

Puisqu'elle  t'a  moulé  pour  le  plaisir  des  femmes, 
De  ton  amour  j'ai  la  lumière,  elles  les  flammes. 
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La  Mase  qui  m'émeut  n'a  rien  de  cette  Muse 
Qu'aiguillonnent  aux  vers  d'illusoires  attraits  : 
Pour  azurer  ses  dieux,  il  n'est  ciel  qu'elle  n'use; 
De  tous  les  héros  morts  le  sien  garde  les  traits. 

Fière  de  l'accoupler  au  soleil,  à  la  lune, 

Elle  entasse  pour  lui  les  perles  de  la  mer, 

Les  fraîches  fleurs  d'avril  et  les  rares  fortunes 

Que  de  son  dôme  inmiense  enclôt  l'orbe  des  airs. 

Sincère  en  mon  amour,  oh  !  que  ma  voix  sincère 
En  toi  chante  un  ami  bel  autant  que  l'enfant 
Qui  rit  au  sein  laiteux  que  décache  une  mère  ;  — 
Mais  moins  qu'un  cierge  d'or  dans  le  ciel  triomphant. 

Qu'il  chante,  ce  chanteur  qui  de  ses  vers  s'enivre  : 
Il  convient  de  flatter  ce  qu'on  vend  à  la  livre. 
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En  mon  miroir  comment  lirai-je  ma  vieillesse 
Tant  que  Jeunesse  et  Toi  vous  serez  frère  et  sœur  ? 
Mais,  quand  le  Temps  te  creusera  de  sa  tristesse, 
Mes  yeux  verront  ma  vie  en  proie  au  ravisseur. 

La  beauté  radieuse.  Ami,  qui  t'Illumine 
Est  aussi  le  manteau  visible  de  mon  coeur. 
Car  si  tu  vis  en  moi  j'habite  en  ta  poitrine. 
Et,  si  tu  vaincs  le  Temps,  je  serai  son  vainquem*. 

Pour  te  garder  à  mon  amour,  veille  toi-même. 
Comme,  en  ton  nom  chéri,  je  veille  aussi  sur  moi; 
Vois,  je  berce  ton  cœur  sur  mon  souci  qui  t'aime. 
Comme  un  fils  de  son  lait,  la  nourrice  en  émoi. 

Mon  cœur  navré,  le  tien  connaîtra  l'agonie  : 
Tu  me  donnas  un  cœur  qui  point  ne  se  renie. 
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Gomme  un  acteur  novice,  inhabile  au  succès, 
Perd  le  fil  de  son  rôle  en  entrant  sur  la  scène; 
Comme  un  fauve  irrité  dont  la  rage  en  excès 
Affaiblit  dans  son  cœur  la  force  de  sa  haine  ; 

Ainsi,  pauvre  en  sang-froid,  je  ne  puis  célébrer 
Le  cérémonial  parfait  de  l'àme  intime  : 
Sous  le  fardeau  trop  lourd  je  sens  l'esquif  sombrer 
Et  mon  amour  trop  fort  dans  sa  force  s'abîme. 

Héraut  lier  et  muet  de  mon  cœur  éloquent, 

Que  mon  livre  te  parle  en  fidèle  interprète  ! 

Mieux  que  certaine  ardeur  d'un  discours  plus  ardent,  (i) 

Qu'il  plaide  l'amoureux  objet  de  sa  requête! 

Entends  ce  que  t'écrit  Tamour  silencieux  : 

C'est  d'un  amour  subtil  d'entendre  avec  les  yeux. 


(i)  Les  sollicitations  dont  l'ami  est  déjà  en  butte  de  la  part  de  1î 
maîtresse. 
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Mon  œil,  jouant  au  peintre,  a  fixé  radieuse 
Ta  beauté  sur  la  toile  immense  de  mon  cœur, 
Et  mon  corps  est  le  cadre  où  l'âme  ingénieuse 
Traça  la  perspective  en  artiste  vainqueur. 

Au  travers  de  ma  chair  amollie  et  fondue, 
Vois  ta  fidèle  image  issir  de  son  émail, 
Aux  murs  de  ma  poitrine  à  jamais  suspendue  : 
Le  cristal  de  tes  yeux  en  forme  le  vitrail. 

Mystérieux  bienfait  qu'entr'échangent  nos  yeux  ! 
Les  miens  ont  peint  tes  traits,  les  tiens  sont  les  fenêtres 
Du  palais  de  mon  cœur  par  qui,  du  haut  des  cieux. 
Le  soleil  amoureux  descend  pour  se  repaître. 

Ah  !  si  l'œil  possédait  ce  pouvoir  scrutateur  !  — 
Mais  il  peint  ce  qu'il  voit  sans  connaître  les  cœurs. 
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Laissons  tous  les  heureux  que  leur  étoile  enchante 
Se  targuer  de  leur  rang  et  d'honneurs  peu  discrets  ; 
Le  Sort  me  refusant  ces  clameurs  triomphantes, 
Ignoré,  je  jouis  de  mon  lieur  en  secret. 

Au  grand  soleil,  comme  un  souci,  son  juste  emblème, 
Le  favori  d'un  prince  étend  ses  feuilles  d'or  ; 
Mais,  au  moindre  nuage,  il  crispe  son  cœur  blême 
Et  trouve  en  sa  faveur  la  ruine  et  la  mort. 

Avec  deuil,  le  héros  fameux  de  cent  victoires 
Voit,  au  premier  échec  de  son  bras  affaibli, 
Tous  ses  exploits  sabrés  du  livre  de  la  gloire 
Et  tous  ses  durs  travaux  descendre  dans  l'oubli. 

Aimant  autant  qu'aimé,  j'ai,  moi,  l'heur  ineffable 
De  river  l'immuable  au  cœur  de  l'immuable. 
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Seigneur  de  mon  amour,  ta  royale  accolade 
Enchaîna  mon  devoir  à  ton  droit  suzerain  : 
En  ces  vers,  ton  vassal  t'envoie  une  ambassade, 
Humble  hommage  d'esprit  à  l'honneur  souverain  ; 

Honneur  si  grand,  que  mon  esprit,  pauvre  en  parure, 
Va  manquer  du  pourpoint  des  mots  et  sembler  nu  ; 
Mais  j'escompte  l'accueil  de  ta  riche  nature 
Où,  tout  nus,  mes  pensers  seront  les  bienvenus. 

Puis,  l'astre  bienfaisant  qui  pointe  mon  aiguille 
Par  son  doux  ascendant  sur  ton  pôle  aimanté 
Vêtira  de  velours  mon  amour  en  guenille 
Pour  qu'il  soit  digne,  Ami,  de  tes  aimes  bontés. 

Alors,  je  te  crierai  l'amour  que  je  te  porte  î 

Ce  soir,  humble  et  sans  voix,  je  m'assieds  sous  ta  porte. 
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Accablé  de  fatigue,  au  lit  je  me  retire, 
Asile  reposant  du  vagabond  lassé  ; 
Mais  je  reprends  ma  route  en  ma  tète  en  délire 
Et  mon  esprit  s'épuise  en  mon  corps  harassé. 

Alors  mon  âme  en  peine  erre  vers  ta  demeure 
Et  vers  loi  s'achemine  en  pèlerin  dévot  : 
Klle  lient  mes  cils  lourds  ouverts  au  fil  de  l'heure 
l'^t  je  fixe  la  nuit,  nuit  des  yeux  toujours  clos; 

Ma  vue  imaginaire  et  mes  regards  sans  vue 

Font  rayonner  ton  ombre,  —  ctincelant  joyau, 

Agrafé  dans  le  crêpe  épais  et  lourd  des  nues, 

Qui  rend  la  nuit  plus  jeune  et  son  grand  deuil  plus  beau. 

I.e  jour,  sans  nul  repos  mon  corps  pour  moi  se  lasse, 
i'.t,  la  nuit,  c'est  pour  toi  (\xie  luon  ccrur  se  harasse. 
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Comment  porter  un  front  qu'aucune  ombre  n'assiège 
Quand  on  est  si  longtemps  sevré  de  tout  repos, 
Quand  le  lourd  i^oids  du  jour  jamais  la  nuit  n'allège, 
Et  qu'à  ces  jours  les  nuits  ajoutent  leurs  fardeaux  ? 

Ces  Pouvoirs  ennemis  signent  une  alliance 
Et  s'étreignent  les  mains  pour  triompher  de  moi, 
L'un  par  son  dur  labeur,  l'autre  par  la  souffrance 
Que  m'inflige  un  labeur  qui  m'éloigne  de  toi. 

Pour  l'attendrir,  je  dis  au  Jour  tes  mille  grâces 
Et  que  tu  l'éclairas  quand  le  ciel  l'assojîibril  : 
Pour  le  flatter  je  dis  au  Soir  qu'aux  bruns  espaces, 
Tous  les  astres  éteints,  tu  redores  la  nuit. 

Ainsi,  chaque  journée  allonge  ma  torture 
Et  cliaqur  nuit  ronict  au  vii'  l'âpre  blessure. 
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En  disgrâce  avec  tous,  les  hommes  et  les  dieux, 
Tout  seul  parfois  pleurant  ma  fortune  proscrite. 
Et  jetant  mes  Aains  cris  à  l'orbe  sourd  des  cieux, 
Je  vois  ce  que  je  suis  et  ma  tâche  maudite. 

Je  voudrais  ressembler  aux  riches  en  espoir, 
Posséder  leurs  amis  et  leurs  traits  pleins  de  grâce  ; 
J'envie  à  l'un  son  art,  à  l'autre  son  pouvoir  : 
Ce  qui  me  plaît  le  plus  alors  le  plus  me  lasse. 

Pom'tant,  dans  ces  pensers  d'universel  mépris, 
S'il  se  tourne  vers  toi,  mon  cœur  chante  Noël  ! 
A  l'aube,  l'alouette,  ainsi,  des  chaumes  gris. 
Monte  et  s'en  va  chanter  à  la  porte  du  ciel  ! 

L'appel  de  ton  amour  m'est  parfait  réconfort  : 
Je  me  rirais  d'être  monarque  au  sceptre  d'or. 


4i 


les  sonnets  de  Shakespeare 


XXX 


Quand  je  fais  comparoir  les  images  passées 

Au  tribunal  muet  des  songes  recueillis, 

Je  soupire  au  défaut  des  défuntes  pensées, 

Pleurant  de  nouveaux  pleurs  les  jours  troj)  tôt  cueillis. 

Des  larmes  oublieux,  mon  œil  alors  se  noie 
Pour  les  amis  celés  dans  la  nuit  de  la  mort, 
Rouvre  le  deuil  de  l'amour  morte  et  s'apitoie 
Au  réveil  sépulcral  des  intimes  remords. 

Je  souffre  au  dur  retour  des  tortures  souffertes, 
Je  compte  d'un  doigt  las,  de  douleur  en  douleur. 
Le  total  accablant  des  blessures  rouvertes 
Et  j'acquitte  à  nouveau  ma  dette  de  malheur. 

Mais  alors  si  mon  àme,  Ami,  vers  toi  se  lève. 

Tout  mon  or  se  retrouve  et  tout  mon  deuil  s'achève. 
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Ton  sein  s'est  enrichi  des  amours  abolies 
Que  l'absence  ruine  aussi  bien  que  la  mort  : 
Les  amitiés,  que  je  croyais  ensevelies, 
Y  sont  avec  l'Amour  et  tout  son  cher  trésor. 

Que  de  pieux  sanglots  et  de  larmes  funèbres, 
Quelle  rente  payait  l'amour  religieux 
Que  je  vouais  aux  morts  perdus  dans  les  ténèbres 
Et  retrouvés  vivants  dans  le  ciel  de  tes  yeux  ! 

Tu  es  le  mausolée  où  mes  amours  passées 
Suspendent  les  drapeaux  de  leur  gloire  au  linceul  : 
Chacune  t'a  livré  sa  part  de  ma  pensée 
Et  mon  amour  total  est  acquis  à  toi  seul. 

Les  traits  que  j'adorais  se  prennent  à  renaître. 
Et  toi  qui  les  as  tous  possèdes  tout  mon  être  ! 
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Si  jamais,  survivant  au  jour  très  satisfait, 
Où  la  Mort  m'enfouit,  la  gueuse,  sous  la  terre, 
Tu  viens  à  retrouver  ces  jaunissants  feuillets, 
Ces  pauvres  méchants  vers  d'un  amour  éphémère, 

Compare-les  aux  vers  mieux  travaillés  du  jour  : 
Chaque  nouveau  chanteur  couvrant  leur  harmonie. 
Sinon  pour  leurs  accords,  lis-les  pour  leur  amour, 
Tout  dépassés  qu'ils  soient  par  de  plus  hauts  génies. 

Daigne  alors  m'accorder  ce  mot  affectueux  : 
«  Volant  encor  le  vol  montant  cViine  décade, 
Sa  Muse  lai  donnait  un  fils  plus  fastueux 
Et  plus  digne  d'orner  une  illustre  pléiade. 

Comme  l'art  a  grandi  des  poètes  du  jour, 

Je  lis  eux  pour  leur  style  et  lui  pour  son  amour.  » 
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BIEN  des  matins  j'ai  vu  la  gloire  de  l'aurore 
Caresser  les  sommets  de  ses  regards  royaux, 
Sa  face  d'or  baiser  le  pré  vert  qui  se  dore, 
Et,  céleste  alchimiste,  empourprer  les  ruisseaux  ; 

Puis,  tout-à-coup,  laisser  le  plus  vil  des  nuages 
Chevaucher,  ombre  abjecte,  au  ciel  pur  de  son  front, 
Au  monde  abandonné  cacher  son  clair  visage, 
Et,  furtive,  en  l'ouest  enfouir  cet  affront. 

Un  matin,  tout  ainsi,  le  soleil  de  mon  àme 
Triomphant  et  splendide  illumina  mes  cieux; 
Hélas,  unp  heure  après  se  mourait  cette  flamme 
Sous  le  poids  étouffant  d'un  masque  nébuleux. 

J'aime  et  suis  sans  dédain  :  oui,  mon  soleil  se  cache. 
Mais  le  soleil  du  ciel  n'est  pas  non  plus  sans  tache. 
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Ah!  pourquoi  me  promettre  une  belle  journée, 
Et  me  laisser  sortir  sans  l'abri  d'un  manteau, 
Pour  en  chemin  permettre  aux  brumes  acharnées 
D'obscurcir  ta  clarté  d'un  ténébreux  rideau? 

Vois  :  il  ne  suffît  jîas  que  tu  perces  la  nue 
Pour  sécher  l'eau  du  ciel  qui  vient  battre  ton  front  : 
Comment  bénir  la  main  sur  mes  maux  étendue 
Qui  guérit  la  douleur,  mais  sans  guérir  l'affront? 

Tes  regrets  ne  sauraient  refermer  ma  blessure. 
Tu  te  repens,  c'est  vrai;  mais  je  souffre  toujours; 
Pour  qui  geint  sous  la  croix  d'une  intime  torture, 
Le  remords  du  coupable  est  un  faible  secours. 

Oui;  mais  tes  pleurs  d'amour  sont  perles  précieuses, 
Richissime  rançon  des  heures  douloureuses. 
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Ne  pleure  plus,  Ami,  siu*  ta  faute  passée  : 

La  fontaine  a  sa  boue  et  la  rose  a  son  dard, 

Comme  le  fier  soleil,  la  lune  est  éclipsée 

Et  le  chancre  hideux  mord  le  bourgeon  mignard. 

Tout  homme  est  criminel  et  je  le  suis  moi-même, 
De  mes  comparaisons  autorisant  tes  torts  ; 
Je  me  corromps  à  te  verser  ce  frais  baptême 
Qui  porte  à  les  péchés  confus  ces  réconforts. 

Au  crime  de  tes  sens,  c'est  moi  qui  trouve  un  sens, 
Qui  change  en  avocat  ton  plus  rude  adversaire, 
Et,  plaidant  contre  moi,  me  condamne  aux  dépens 
La  guerre  est  telle  entre  l'amour  et  la  colère. 

Qu'en  ces  discords  civils,  je  suis  pour  le  voleur, 
L'amer  et  doux  bandit  qui  m'a  pillé  mon  cœur. 


XXXVI 


LAISSE-MOI  confesser  qu'il  nous  faut  rester  deux 
Bien  qu'unis  en  un  seul  d'une  amour  indivise  : 
Ainsi  je  porterai  mes  stigmates  hideux 
Seul,  sans  ton  aide,  aiin  que  seul  les  coups  me  visent. 

Ils  ont,  nos  deux  amoui's,  la  même  dignité, 
Encor  que  séparés  de  volontés  fatales 
Qui,  sans  changer  en  rien  leur  aimante  unité, 
Dépouillent  leur  bonlieur  des  minutes  vitales. 

Il  ne  m'est  plus  permis  de  te  connaître  au  jour, 
De  peur  que  mon  péché  ne  te  soit  une  honte; 
Cesse  en  public  aussi  d'honorer  ton  amour. 
Que  cet  honneur  ne  soit  pour  ta  gloire  un  njécompte. 

Ne  le  fais  plus  :  c'est  mon  désir  expiatoire  : 

Tout  ton  être  étant  mien,  mienne  est  aussi  ta  gloire. 
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Un  père  prend  plaisir,  anémié  par  l'âge, 

A  voir  son  lils  bondir  sous  le  flux  du  sang  fort  ; 

Ainsi,  rendu  hroiteux  par  le  Sort  et  sa  rage, 

Je  puise  en  ta  vigueur  mon  plus  cher  réconfort. 

L'esprit  et  la  beauté,  le  rang  et  l'opulence, 
Tous  ces  dons,  anoblis  de  servir  sous  ta  loi, 
Siégeant,  coiu-onnés  d'or,  au  front  de  ta  puissance. 
Je  grefi'e  mon  amour  au  tronc  de  l'arbre-roi. 

Dès  lors,  je  marche  droit,  j'ai  rang,  force  et  richesse 
Et  ton  sang  vigoureux  m'infuse  une  vigueur 
Qui  vient  de  tous  tes  biens  enrichir  ma  détresse 
Et  faire  sur  ma  nuit  rayonner  ta  splendeur. 

Poui"  toi,  le  don  suprême  est  le  don  que  je  veux  : 
Mais  tu  l'as!  et  je  suis  au  faîte  de  mes  vœux. 
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De  toute  invention  ma  Muse  est  dispensée 
Tant  que  vivra  l'Ami  qui  verse  à  mon  esprit 
Le  suave  argument  de  sa  haute  pensée, 
Inaccessible  au  vol  des  vulgaires  écrits. 

Donne-toi  le  merci  de  ta  reconnaissance 
S'il  reste  de  mes  vers  rien  qui  vaille  un  regard; 
Connaît-on  le  muet  qui  n'ait  de  l'éloquence 
Quand  sur  lui  tu  répands  les  flots  sacrés  de  l'art? 

Sois  la  dixième  Muse,  Ami,  dix  fois  plus  tendre 
Que  les  Neuf  d'autrefois,  chères  aux  ménestrels, 
Et  donne  à  ton  poète  aimé,  pour  le  défendre 
Des  embûches  du  Temps,  les  nombres  éternels. 

Si  mon  humble  vers  plaît  à  ces  jours  curieux, 
A  moi  la  peine,  à  toi  le  laurier  glorieux  ! 
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Comment  ai-je  le  front  de  chanter  ta  valeur 
Puisque  tu  es,  Ami,  le  meilleur  de  moi-même? 
Au  feu  le  feu  jamais  n'ajouta  de  chaleur 
Et  je  glane  le  grain  qu'à  ta  gloire  je  sème. 

Fût-ce  pour  cela  seul,  nous  vivrons  séparés, 
Et  nos  deux  fleurs  d'amour  délaisseront  leiu*  tige  ; 
Alors  je  te  paierai  mes  éloges  dorés, 
Légitime  tribut  que  ton  mérite  exige. 

Absence,  ô  quels  tourments  tu  nous  ferais  soufiErir, 
Si  ton  loisir  amer  n'offrait  la  douce  ivresse 
De  l'amour  qu'on  rappelle  au  cœur  pour  le  fleurir 
Et  pour  le  décevoir  d'une  vaine  cai-esse; 

Et  si  tu  n'enseignais  à  doubler  l'être  aimé, 

Qui,  bien  qu'absent,  paraît,  par  nos  chants  exhumé. 


XL 


PRENDS  toutes  mes  amours,  cher  Amour,  prends-les  toutes  : 
Qu'as-tu  de  plus  alors  que  tu  n'avais  avant? 
Aucun  sincère  amour,  cher  Amour,  ne  s'ajoute 
A  mon  amour  total,  fleuve  sans  aflluent. 

Si  par  amour  pour  moi  tu  me  prends  mon  Aimée, 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'user  de  mon  amour; 
Mais,  si  tu  te  trahis,  que  ta  chair  soit  blâmée 
De  goûter  malgré  toi  ce  caprice  d'un  jour. 

Ton  larcin,  doux  Voleur,  ma  pitié  le  pardonne 
Au  méchant  ravisseur  de  tout  mon  pauvre  avoir; 
Et  pourtant  l'Amour  sait  combien  plus  empoisonne 
Le  venin  de  l'Amour  que  la  Haine  au  liel  noir. 

Par  la  grâce  lascive,  où  l'horreur  même  est  belle, 
Tue  un  cœur  que  ta  loi  sait  n'être  pas  rebelle. 


52 


ESSAI    D  UNE    INTERPRETATION 


XLI 


Tous  ces  mignons  péchés  que  commet  le  caprice 
Quand  je  me  trouve  absent  de  ton  cœur  oublieux 
Vont  bien  à  ton  printemps,  à  ta  beauté  complice, 
Car  la  tentation  suit  tes  pas  en  tous  lieux. 

Être  si  tendre,  c'est  vouloir  qu'on  vous  séduise; 
Être  si  beau,  c'est  inviter  aux  doux  assauts  ;  — 
Quel  lils  de  femme  fuit  femme  qui  le  courtise 
Et,  par  dédain,  la  force  à  brûler  ses  vaisseaux? 

Hélas  !  ne  pourrais-tu  me  laisser  ma  conquête 
Et  gronder  ta  jeunesse  errante  et  ta  beauté 
Dont  la  fougueuse  ardeur  te  jette  à  des  tempêtes 
Où  tu  dois  déchirer  à  la  fois  deux  traités  : 

Le  sien,  car  tes  attraits  à  tes  lèvres  l'entraînent; 
Le  tien,  car  tes  attraits  à  me  tromper  t'amènent. 
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Qu'EUe  soit  à  toi,  Will,  n'est  pas  tout  mon  chagrin, 
Et  pourtant  je  l'aimais  d'un  cœur  tendre  et  farouche; 
Mais  qu'EUe  te  possède  est  le  pire  destin 
Et  la  perte  d'amour  qui  de  plus  près  me  touche. 

O  mes  chers  offenseurs,  je  veux  vous  excuser! 
Toi,  si  tu  l'aimes  tant,  c'est  parce  que  je  l'aime; 
C'est  par  amour  aussi  qu'EUe  a  pu  m'abuser 
En  te  laissant  l'aimer  par  amour  de  moi-même. 

Te  perdre,  c'est  un  gain  pour  mon  cœur  amoureux; 
La  perdre,  c'est  un  gain  pour  ton  cœur  qui  s'en  loue; 
Si  je  les  perds  tous  deux,  ils  se  trouvent  tous  deux, 
Et  tous  deux  par  amour  sur  cette  croix  me  clouent. 

Mais  nous  ne  faisons  qu'un,  ô  flatterie  extrême  ; 
En  aimant  mon  Ami  c'est  toujours  moi  qu'EUe  aime. 
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C'est  cpiand  mes  yeux  sont  clos  qu'ils  regardent  le  mieux, 
Car  ils  ne  voient  au  jour  qu'objets  dont  ils  n'ont  cure; 
En  leur  rêve  endormis  te  contemplent  mes  yeux, 
Feux  obscurs  transperçant  de  leurs  feux  l'ombre  obscure. 

Toi  dont  le  clair  fantôme  illumina  la  nuit, 
Quelle  clarté  splendide  éblouirait  la  nue 
Si  tu  voulais  au  jour  montrer  ton  jour  qui  luit 
Dans  l'ombre  et  te  révèle  à  mes  regards  sans  vue  ! 

Oh  !  si  mes  yeux,  comblés  de  tes  rayons  bénis. 
Pouvaient  te  voir  surgir  dans  la  lumière  vive, 
Toi  qui,  dans  la  nuit  morte,  apporte  aux  yeux  ternis 
Le  fantôme  imparfait  d'une  jjeauté  lictive! 

Quand  tu  n'y  parais  pas,  les  jours  me  sont  des  nuits; 
Mais  les  nuits  sont  des  jours  quand  ton  ombre  m'y  suit. 
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Si  ma  pesante  chair  était  toute  Pensée 
L'espace  injurieux  ne  saurait  Tarrôter, 
Et,  malgré  la  distance,  elle  serait  lancée 
Par  son  propre  désir  où  tu  veux  habiter. 

En  foulant  les  rochers  des  confins  de  la  terre, 
Je  serais  près  de  toi,  car  d'un  bond,  sans  effort, 
La  Pensée  a  franchi  les  montagnes  altières 
Sitôt  qu'elle  a  conçu  le  but  de  son  essor. 

De  n'être  pas  Penser  la  pensée  assombrie 

Me  tue  en  me  rivant  à  mon  logis  lointain, 

A  ma  souffrante  chair,  de  terre  et  d'eau  pétrie, 

Qui  doit  subir  le  bon  vouloir  du  Temps  hautain, 

Sans  jamais  recevoir  de  ces  deux  éléments 

Que  des  pleurs,  lourds  témoins  d'un  double  enchaînement. 
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Les  autres,  l'air  léger,  le  l'eu  i)uriliant, 
Vers  toi  volent  toujours,  où  que  mon  être  vive  ; 
L'un  est  Penser  subtil,  l'autre  Désir  fuyant. 
Esprits  omniprésents,  miracles  d'aile  active  I 

Quand  ces  vifs  éléments  partent  dans  les  hauteiu's, 
En  mission  d'amour,  vers  l'Ami  qui  m'oublie, 
Mon  être,  abandonné  de  ses  deux  sauveteurs. 
Sombre  au  fond  de  la  mort  sous  sa  mélancolie. 

Il  retrouve  la  vie  en  retrouvant  les  deux 
Rapides  messagers  que  ton  cœur  lui  renvoie  : 
Ils  viennent  d'arriver,  me  font  le  conte  heureux 
De  l'heureuse  santé  qui  me  comble  de  joie! 

Joyeux  enchantement  qui  par  trop  peu  subsiste, 
Car  je  le  les  renvoie  et  redeviens  tout  triste... 
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Et  mon  œil  et  mon  cœur  sont  en  lutte  mortelle 
Pour  partager  le  cher  butin  de  tes  regards  : 
L'œil  veut  au  cœur  cacher  le  profil  qu'il  cisèle, 
Le  cœur  ravir  à  l'œil  l'usage  de  sa  part. 

Mon  cœur  prétend  qu'en  lui  tu  fixas  ta  demeure, 
Coffret  que  ne  força  jamais  œil  déloyal  ; 
Mais  l'accusé  soutient  que  ce  n'est  là  qu'un  leurre 
Et  qu'en  lui  tu  peignis  ton  visage  royal. 

Pour  juger  ce  procès,  convoquant  les  Pensées, 
Tenanciers  de  mon  cœur,  j'en  formai  le  jury 
Dont  le  verdict  fixa  les  parts  controversées 
Et  de  l'œil  lumineux  et  du  cœur  attendri. 

Et  mon  œil  eut  pour  part  ta  forme  et  la  couleur, 
Et  mon  cœur  eut  rinlime  amitié  de  ton  cœur. 
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Une  ligue  entre  l'œil  et  le  cœur  est  formée, 
Pour  échanger  en  paix  des  bienfaits  mutuels  : 
La  vue  est-elle  en  pleurs,  d'un  regard  affamée? 
Le  cœur  étouffe-t-ii  de  ses  soupirs  cruels? 

Mon  œil,  qui  se  repait  de  ta  face  en  lui  peinte, 
A  ce  festin  d'azur  in\'ite  l'amoureux  ; 
Tantôt,  à  ses  pensers  d'amour,  le  cœur  sans  feinte 
Donne  à  mes  yeux  leur  part,  en  hôte  généreux. 

Soit  grâce  à  mon  amour  ou  grâce  à  ta  peinture, 
Absent,  tu  m'es  présent  à  toute  hem*e  du  jour  : 
C'est  en  vain  que  tu  fuis,  mes  pensers  te  capturent 
Et,  gardant  ses  gardiens,  je  garde  mon  amour. 

S'ils  tombent  au  sommeil,  l'Astre  peint  de  mes  cieux 
Réveille  pour  ma  joie  et  mon  cœur  et  mes  yeux. 
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J'ai  pris  le  soin  de  mettre,  en  partant  en  voyage, 
Mes  plus  menus  bijoux  sous  de  très  forts  verroux; 
En  un  repos  tranquille  ils  sont,  pour  mon  usage, 
Sauvés  des  ravisseurs  par  des  gardiens  jaloux. 

Toi,  près  de  qui  joyaux  ne  sont  que  bagatelles, 
Toi,  suprême  délice  et  suprême  douleur. 
Toi,  le  plus  cher  souci  qui  toujours  me  harcèle. 
Toi,  je  te  laisse  en  proie  aux  plus  abjects  voleurs! 

Toi,  point  ne  t'enfermai  dans  aucuns  de  mes  coffres, 
Sauf  en  celui  qui,  sans  t'avoir,  te  tient  pourtant, 
Le  tiède  et  doux  coffret  que  ma  poitrine  t'offre, 
D'où  tu  sors  à  ta  guise,  en  tous  lieux,  en  tous  temps. 

J'ai  peur  qu'en  cet  écrin  même  tu  ne  sois  pris  : 
L'Honneur  fai^.  Je  larron  pour  ravir  un  tel  prix! 
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Contre  le  temps,  s'il  doit  venir,  où  mes  défauts 
En  toi  ne  trouveront  qu'un  sourcilleux  comptable, 
Où,  voulant  arrêter  la  dépense  et  le  taux, 
Tu  les  contrôleras  d'un  œil  impitoyable; 

Contre  le  temps,  où  le  rayon  de  tes  clairs  yeux 
A  peine  saluera  ma  lio^ure  étrangère. 
Où  ton  amour,  changée  en  son  contraire  odieux, 
Alléguera  raisons  de  convenance  amère  ; 

Contre  ce  temps,  je  veux  déjà  me  retrancher 
Dans  le  pauvre  rappel  de  mon  faible  mérite. 
Et  je  veux  contre  moi  dès  maintenant  marcher 
Pour  te  garder  le  droit  dont  ta  cause  prolite. 

Toi,  pour  m'ahandonner,  peux  invoquer  les  lois; 
Pour  t'aimer,  je  ne  puis  trouver  de  raison,  moi'. 
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Je  traîne  en  route  un  cœur  pesant  comme  un  plomb  vil 
Et  quand  mon  lent  effort  à  l'auberge  m'amène, 
Mon  gémissant  repos  soupire  à  mon  exil  : 
'«  Loin  de  l'Ami,  chaque  mille  franchi  t'entraîne  !  » 

Accablé  de  mon  deuil,  mon  cheval  douloureux 
Succombe  pesamment  sous  ma  lourde  tristesse  : 
Un  sympathique  instinct  murmure  au  malheureux 
Qu'en  m'éloignant  de  toi  j'abhorre  la  vitesse. 

L'éperon  que  ma  rage  enfonce  dans  ses  flancs 
De  son  sang  les  rougit  sans  presser  son  allure; 
Et  le  pauvre  y  répond  de  sourds  gémissements 
Plus  déchirants  pour  moi  que  pour  lui  sa  blessure  ; 

Car  ce  gémissement  rappelle  à  ma  misère 
Qu'en  avant  est  ma  peine  et  ma  joie  en  arrière  l 
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Voici  comment  l'amour  peut  pardonner  l'offense 
De  ce  pas  lent  et  languissant,  quand  je  m'en  vais  : 
Gomment  fuir  au  galop  l'attrait  de  ta  présence? 
Qu'ai-je,  en  partant, besoin  de  poste  et  de  relais? 

Mais,  au  retour,  comment  t'absoudre,  ô  pauvre  bête, 
Quand  l'éclair  le  plus  vif  semble  toujours  trop  lent, 
Quand  j'éperonne  en  vain  les  lianes  de  la  tempête, 
Et  me  sens  immobile  en  son  vol  affolant! 

Il  n'est  point  de  cheval  dont  la  course  dépasse 
La  course  du  Désir  né  de  l'amour  parfait  : 
Idéal,  il  hennit  et  dévore  l'espace 
Par  amour  excusant  ma  rosse  et  son  méfait  : 

«  Piiisqii'en  quittant  l'Ami,  tu  marchas  à  ta  guise, 
Garde  ton  amble  égal  :  moi,  f  ai  Caile  des  brises!  » 
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Je  ressemble  à  ce  riche,  auquel  sa  clef  bénie 
Verse  la  volupté  d'un  suave  trésor,  ^ 

Suprême  bien  qu'avec  prudence  il  se  dénie 
Pour  n'en  pas  émousser  l'exquis  aiguillon  d'or. 

Les  l'êtes  ont  gardé  leur  grandeur  solennelle, 
Grâce  au  retour  discret  de  leur  vol  coutumier, 
Pareilles  à  ces  feux  espacés  qui  ruissellent 
Dès  rubis  souverains  d'un  opulent  collier. 

Le  temps,  qui  loin  de  moi  vous  garde,  est  ma  cassette 
Et  le  coffre  où  se  cache  un  manteau  d'apparat, 
Orgueil  emprisonné  qu'on  étale  et  qu'on  fête 
En  des  jours  éclatants  pour  en  dorer  lYclat. 

Béni  sois-tu,  joyau  dont  le  haut  prix  embrase 
Qui  te  cherche  d'espoir,  qui  t'a  trouvé  d'extase! 
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DE  quel  limon  subtil  fùtes-vous  donc  pétri, 
Vous  qu'escortent  partout  des  visions  sans  nombre; 
Tout  homme  n'a  qu'une  ombre  et  vous,  grand  favori, 
Qui  n'êtes  qu'un  pourtant,  prêtez  à  tout  votre  ombre. 

Que  l'on  peigne  Adonis,  sa  peinte  royauté 
N'est  de  vos  traits  royaux  que  la  pâle  copie  ; 
Qu'on  mette  au  front  d'Hélène  un  astre  de  beauté. 
Et  c'est  vous  que  revêt  le  péplos  d'Olympie  ! 

Qu'on  parle  du  Printemps,  de  l'Automne  fécond, 
L'un  n'est  que  le  fantôme  obscur  de  votre  flamme, 
L'autre  a  l'or  généreux  de  votre  cœur  profond, 
Et  chaque  être  béni  nous  reflète  votre  àme  I 

Vous  possédez  de  toute  grâce  une  parcelle, 
Vous  seul  avez,  sous  le  soleil,  le  cœur  iidèle  î 
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Oh  !  combien  la  beauté  nous  apparaît  plus  belle 
Quand  pour  pur  ornement  elle  a  la  vérité. 
Le  pénétrant  parfum  que  la  rose  recèle 
Embellit  à  nos  yeux  sa  grâce  et  sa  beauté. 

Sans  parfum,  l'églantine  a  la  même  richesse 
Que  la  pourpre  embaumée  au  cœur  plissé  des  roses, 
Et  même  feuille  et  même  fleur  et  même  ivresse 
Quand,  aux  souffles  de  Juin,  ses  boutons  se  déclosent. 

Mais  pour  seule  vertu  n'ayant  que  l'apparence. 
Elle  vit  sans  amant  et  sans  respect  s'endort; 
Tout  entière  elle  meurt.  Les  roses,  pure  essence. 
Font  un  exquis  parfum  de  leurs  exquises  morts  ! 

Ainsi  doit  se  faner  la  rose  de  ta  vie  ; 
Mais  ton  vrai  cœur,  je  le  distille  en  poésie  I 
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Ni  le  marbre  au  grain  dur,  ni  l'or  des  mausolées 
Royaux  ne  survi^Tont  à  mes  sonnets  puissants  : 
Les  lettres  de  ton  nom  y  brilleront  coulées 
En  un  métal  sauvé  des  souillures  du  temps. 

L'ouragan  de  la  guerre  a  brisé  les  statues, 
Le  brandon  de  l'émeute  a  brîilé  les  cités, 
Mais  le  feu  qui  détruit,  ni  le  glaive  qui  tue 
Jamais  n'entameront  ton  immortalité. 

En  dépit  de  la  mort,  de  l'oubli,  de  la  haine, 
Calme  tu  marcheras,  et  ton  nom  résistant 
Passera  tout  entier  aux  mortels  qui  s'enchaînent 
Poui"  mener  l'univers  jusqu'à  la  lin  des  temps. 

Oui  !  tu  te  dresseras  à  son  appel  suprême; 
Mais  jusque-là  vivras  en  un  monde  qui  t'aime. 


LVI 


AIGUISE,  ô  mon  amour,  la  force  de  ta  vie  ; 
Garde-lui  tout  son  fil,  comme  une  faim  d'enfant 
Qui,  du  pain  d'aujourd'hui  pleinement  assouvie. 
Retrouvera  demain  ses  aiguillons  puissants. 

Tes  grands  yeux  alouvis,  doux  amour,  rassasie 
Et  clos-les  sous  le  faix  des  festins  endormants; 
Mais  n'en  étouffe  point  la  tendre  frénésie 
Sous  la  torpeur  sans  lin  des  assoupissements. 

Que  notre  triste  exil  soit  comme  un  large  fleuve 
Qui  sépare  la  rive  où  viennent  chaque  jour 
Deux  jeunes  fiancés  :  auréolé  d'épreuve. 
Plus  béni  sourira  le  moment  du  retour  ! 

Notre  exil  est  encor  l'hiver  sombre  et  morose 
Qui  donne  un  triple  charme  à  la  saison  des  roses. 
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Qu'ai-je  autre  chose  à  faire,  humble  et  soumis  esclave, 
Qu'à  guetter  le  caprice  ailé  de  vos  désirs? 
Le  vaisseau  de  mes  jours  sans  vous  u'est  qu'une  épave 
Et  mon  service  est  vain  s'il  n'est  votre  jjlaisii'. 

Et  je  n'ose  gronder  les  heures  mortifères 
Si  lentes  à  vous  rendre  à  moi,  mon  souverain  ; 
Ni  trouver  l'absence  acre  à  mes  lèvres  amères 
Quand  vous  abandonnez  le  serf  à  son  chagrin. 

Et  je  n'ose  darder  au  but  de  vos  voyages 

Le  doute  empoisonné  de  mon  souci  jaloux; 

Je  ne  pense,  lige  dans  mon  triste  servage, 

Qu'à  ce  bonheur  lointain  qui  chevauche  avec  vous. 

L'amour  est  fou  :  le  mien  à  ce  point  vous  révère 
Qu'en  vos  actes  obscurs  il  ne  voit  que  kunière. 
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Il  me  défend,  le  dieu  qui  me  fit  votre  lige, 
De  peser  en  esprit  le  temps  de  vos  loisirs, 
De  demander  raison  des  heures  qui  m'affligent, 
Moi,  le  vassal  soumis  à  votre  bon  plaisir. 

Sur  un  signe  de  vous,  puissé-je  en  patience, 
Moi,  le  féal  captif  de  votre  liberté. 
Souffrir,  apprivoisé,  la  prison  de  l'absence 
Sans  trouver  un  grief  contre  votre  bonté  ! 

Suivez  donc  votre  humeur  d'après  le  privilège 
Que  vous  donne  la  charte  où  vous  êtes  absous 
De  tout  ce  qui  vous  plaît  :  assez  il  vous  protège 
Pour  vous  pardonner  môme  un  crime  contre  vous. 

Je  dois  attendre,  alors  qu'attendre  est  un  enfer. 
Sans  vous  blâmer  de  ces  plaisirs,  bons  ou  pervers. 


LIX 


S'il  n'est  rien  de  nouveau,  si  tout  est  renaissance, 
Nos  cerveaux  en  travail,  dupés  et  condamnés. 
Portent,  comme  un  fruit  mort  conçu  dans  la  souffrance, 
L'illusoire  fardeau  d'un  enfant  déjà  né. 

Que  je  voudrais  voir  en  l'histoire  au  clair  mirage 
Qui  réfléchit  le  cours  de  cent  lustres  passés. 
Tous  les  anciens  portraits  où  vécut  votre  image 
Depuis  l'âge  où  l'esprit  en  signes  s'est  tracé  ! 

Lors,  je  pourrais  savoir  comment  la  lyre  antique 
Chanta  le  merveilleux  accord  de  votre  face  ; 
Si  nous  sommes  les  rois,  si  les  Anciens  abdiquent, 
Ou  si  le  temps  en  marche  a  laissé  l'homme  en  place. 

Mais  à  des  dieux  moins  beaux  les  harpes  en  allées 
Égrenaient  le  tribut  de  leurs  strophes  ailées  ! 
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Les  flots  s'en  vont  mourir  aux  rives  caillouteuses  ; 
Nos  minutes,  comme  eux,  se  hâtent  vers  leur  fin  : 
L'une  glisse  après  l'autre  en  sa  course  onduleuse  - 
Charge  de  combattants  qui  roule  à  son  destin  ! 

L'homme  émerge  en  ce  monde,  océan  de  lumière, 
Rampe  au  midi  doré  qui  couronne  son  front. 
Combat  le  croissant  noir  d'éclipsés  meurtrières 
Et  le  Temps  qui  donna  ruine  tous  ses  dons  ! 

Il  sait  férir  le  cimier  d'or  de  la  jeunesse, 
Creuser  au  front  du  Beau  parallèles  de  mort. 
Se  repaître  en  pillard  des  suprêmes  richesses  : 
Rien  ne  résiste  au  fer  de  sa  faulx  sans  remords. 

Au  ciel  de  l'avenir,  malgré  sa  main  cruelle, 
Ta  gloire  avec  mes  vers  s'envole  à  tire  d'aile  ! 


LXI 


EST-CE  toi  qui  le  veux,  quand  ton  errant  fantôme 
Aux  tourments  de  ia  nuit  soulève  mes  cils  lourds  ? 
Est-ce  toi  qui  le  veux,  quand  le  sommeil  qui  chôme 
Me  laisse  en  proie  aux  masques  faux  de  mon  amour  ? 

Est-ce  ton  àme,  Ami,  qui  de  si  loin  s'élance 
Et  tâche  à  pénétrer  mes  heures  de  loisir 
Pour  épier  mon  geste  et  jusqu'à  mon  silence, 
Fond  de  ta  jalousie  et  thème  à  tes  soupirs  ? 

Mais  ton  amour,  si  fort  soit-il,  n'a  point  ce  zèle  : 
Non  !  c'est  le  mien  qui  seul  reste  les  yeux  déclos; 
C'est  mon  fidèle  amour  qui,  pâle  sentinelle, 
Veille  au  chevet  du  mort  vaincu  qu'est  mon  repos  ! 

Vonv  toi  je  veille  et  toi,  tu  veilles  sans  regrets 

Loin,  loin  de  ton  ami,  mais  d'autres  cœurs  trop  près! 
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L'amour  de  ma  personne  envahit  et  possède 

Mes  yeux,  mon  corps,  mon  àme  :  il  tient  tout  en  vainqueur 

Contre  ce  mal  rongeur  il  n'est  point  de  remède 

Tant  il  pénètre  avant  dans  le  sol  de  mon  cœur. 

Mon  visage,  il  me  semble,  a  la  suprême  grâce; 
Ma  forme  a  l'idéale  et  vierge  pureté  : 
Je  suis  mon  propre  juge  et  nul  ne  le  dépasse  : 
J'élève  jusqu'au  ciel  ma  j)ropre  dignité  ! 

Mais  quand  un  franc  miroir  me  révèle  à  moi-même, 
Le  front  battu,  gercé  par  le  hàle  du  Temps, 
J'y  lis  des  démentis  écrasants  pour  qui  s'aime 
De  cet  indigne  amour  inique  et  rebutant. 

En  peignant  mon  soir  gris  de  l'aube  de  vos  traits. 
C'est  un  autre  moi-même,  Ami,  que  j'adorais  ! 


74 


ESSAI    D  UNE    INTERPRETATION 


LXIII 


Sur  mon  amour  comme  sur  moi  la  main  perfide 
Du  Temps  va  s'alourdir,  l'écraser,  le  meurtrir, 
L'Heure  drainer  son  sang,  herser  son  front  de  rides. 
Et  son  jeune  matin,  d'un  souple  élan,  gravir 

Les  sommets  escarpés  de  la  nuit  vieillissante; 

Et  toutes  les  beautés  dont  il  était  le  roi 

Ont  connu  l'agonie  ou  sont  agonisantes, 

Et  leur  riche  avril  meurt  sous  leur  souffle  âpre  et  froid. 

Contre  l'assaut  prévu  dès  maintenant  je  m'arme, 

Pour  dévier  le  meurtrier  couteau  des  Jours; 

Pour  qu'au  cœur  des  humains  toujours  vive  son  charme, 

Quand  gira  foudroyé  l'arbre  de  mon  amour  ! 

Sa  beauté  renaîtra  des  mots  noirs  de  ces  vers. 
Et  lui,  de  leurs  sillons,  sortira  toujours  vert  ! 
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Lorsque  je  vois  le  bras  du  Temps  louche  et  cruel 
Violer  le  tombeau  riche  et  fier  de  nos  pères  ; 
Et  la  mort  s'asservir  jusqu'au  bronze  éternel, 
Et  l'altier  chàteau-fort  le  front  dans  la  poussière  ; 

Quand  je  vois  par  degrés  le  vorace  Océan 

Envahir  en  vainqueur  l'empire  du  rivage  ; 

Et  la  terre  empiéter  sur  les  fleuves  géants, 

L'un  perdre  au  gain  de  l'autre  ou  gagner  au  pillage  ; 

Quand  je  vois  cet  échange  en  des  êtres  mouvants, 
Ou  l'être  anéanti  dépouiller  l'existence, 
J'apprends  à  méditer  sur  la  marche  du  Temps 
Qui  viendra  m'arracher  mon  amour  sans  défense. 

C'est  un  penser  de  mort  qu'en  pleurant  de  prévoir 
La  mort  de  ce  qu'on  garde,  ah  !  sans  garder  l'espoir. 
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Bronze  et  marbre,  et  la  terre  et  la  mer  infinie 
Voient  leur  pouvoir  soumis  au  sceptre  de  la  mort  : 
Comment  à  sa  fureur  la  Beauté,  fleur  bénie. 
Pourrait-elle  opposer  son  délicat  effort, 

Quand,  sur  l'été  semant  le  miel  pur  de  ses  ailes, 
Fonce  le  dur  bélier  des  siècles  acharnés  ? 
Quand  l'imprenable  roc,  l'acier  des  citadelles. 
Quand  tout  cède  à  l'assaut  des  temjîs  prédestinés  ? 

O  l'effrayant  penser!  Comment  la  gemme  exquise 
Peut-elle  en  son  coffret  fuir  les  ongles  du  Temps  ? 
Son  pied  trop  prompt,  d'un  bras  vaillant,  qui  donc  le  brise 
Et  crie  au  ravisseur  du  Beau  :  «  Je  te  dé/ends  !  » 

—  Personne,  à  moins  que  par  miracle  une  encre  noire 
Ne  rende  à  mon  amour  la  vie  avec  la  gloire  ! 


LXVl 


LASSÉ  de  tout  j'aspire  au  repos  de  la  mort; 
Las  de  voir  la  vertu  vivre  déguenillée, 
La  nullité  drapée  en  ses  oripeaux  d'or, 
Et  la  plus  pure  foi  méchamment  violée; 

Et  l'argent  de  l'honneur  au  déshonneur  payé, 
Et  la  vierge  au  désir  brutal  prostituée. 
Et  le  juste  du  monde  injustement  rayé, 
Et  d'un  boiteux  décret  l'âme  forte  tuée; 

Et  les  arts  bâillonnes  de  par  l'autorité. 
Et  les  sots,  en  docteurs,  régentant  le  génie, 
Et  le  simple  et  le  vrai  nommés  simplicité. 
Le  Bien,  soldat  captif  du  chef  Ignominie  : 

Lassé  de  tous  ces  deuils,  je  voudrais  m'y  soustraire; 
Mais  mourir  —  c'est  laisser  mon  amour  solitaire! 


LXVII 
• 

POURQUOI  lui  faut-il  vivre  en  ces  jours  corrompus 
Et  bénir  de  sa  grâce  un  univers,  impie  ? 
Du  suc  de  sa  vertu  voir  le  Péché  repu, 
De  l'or  de  sa  beauté  la  Hideur  rechampie  ? 

Voir  la  poudre  et  le  fard  copier  son  front  pur, 
A  sa  vie  emprunter  une  apparence  morte  ; 
Et,  pauvre,  la  Beauté,  cueillir  à  l'arbre  obscar 
Des  fantômes  de  fleurs,  et  non  la  fleur  qu'il  porte  ? 

Pourquoi  vivre  en  un  monde  épuisé  de  son  or 
Et  vidé  du  sang  pur  qui  rougit  les  artères  ? 
La  Nature  en  faillite  en  lui  trouve  un  trésor, 
Et,  hère  d'autres  gains,  vit  sur  son  aumônière. 

L'opulente  beauté  ^es  anciens  jours  heureux, 
Par  lui  seul  se  conserve  en  ces  temps  désastreux. 
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Sa  joue  est  le  tableau  des  jours  évanouis 
Où  naissait  et  mourait  le  beau,  comme  une  plante, 
Où  ces  bourgeons  bâtards,  d'hier  épanouis, 
N'osaient  encor  parer  une  beauté  vivante; 

Où  les  cheveux  dorés  des  chers  morts  respectés 

—  Bien  sacré  des  tombeaux  —  n'étaient  mis  au  pillage 

Pour,  sur  un  second  chef,  revivre  transplantés 

Et,  de  leur  toison  morte,  embellir  un  visage. 

Lui,  montre  ce  qu'étaient  ces  saints  jours  abolis, 
Lui  seul,  par  l'éclat  nu  de  sa  seule  richesse. 
Sans  fleurir  son  printemps  de  sacrilèges  lis, 
Sans  ravir  aux  vieillards  un  masque  de  jeunesse. 

Grâce  à  lui,  la  Nature  en  un  tablenu  précis 
Révèle  à  l'art  menteur  sa  beauté  de  jallis  ! 
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Ce  que  les  yeux  du  monde  ont  vu  de  ton  image 
Semble  parfait  aux  plus  chers  vœux  des  cœurs  amis  : 
Toutes  les  voix  de  l'àme  ont  rendu  cet  hommage 
Au  front  nu  qui  courba  tant  de  fronts  ennemis. 

Par  le  dehors,  on  a  couronné  de  louanges 

Tes  dehors  séducteurs  en  te  payant  ton  dû  ; 

Mais  ils  ont  d'autres  accents,  nos  fats,  et  se  vengent 

En  voulant  voir  plus  loin  que  leur  œil  n'avait  vu. 

Ils  prétendent  plonger  en  la  mer  de  ton  àme 
Et  n'ont,  pour  la  sonder,  que  tes  actes  pour  plomb  ; 
Leur  esprit  va  prêter,  lorsque  leurs  voix  t'acclament, 
A  ta  rose  embaumée  un  souffle  de  poison. 

Mais,  comment  ta  beauté  perd-elle  son  parfum  ? 

—  Aux  sens  vils  du  commun  son  efiluve  est  commun. 
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Mais  le  blâme  jamais  ne  façonne  le  crime, 
Car  le  scandale  au  front  vise  les  héros  purs, 
Rehausse  de  soupçon  l'or  des  beautés  sublimes, 
Noir  corbeau  qui  du  ciel  pâlit  le  pâle  azur. 

La  calomnie,  Ami,  consacre  ton  génie 
Que  courtise  l'amour  flatteur  de  notre  temps  : 
Le  chancre  aime  la  fleur  aux  senteurs  rajeunies, 
Et  n'es-tu  pas  toi-même  un  pur  et  frais  printemps  ? 

Oui,  tu  as  traversé  les  pièges  du  jeune  âge. 
Ou  sans  assaut,  ou  sans  effroi,  toujours  vainqueur  ; 
Cet  éloge  est  puissant;  mais  jamais  il  n'encage 
L'Envie,  aux  quatre  vents  secouant  sa  rancœur. 

Si  nulle  ombre  de  mal  ne  ternissait  ta  flamme, 
Tu  serais  le  seul  roi  du  royaume  des  âmes  I 


LXXI 


CESSEZ  de  me  pleurer  Cfuand  cessera  le  glas 
Lugubre  et  languissant  qui  donne  avis  au  monde 
Que  je  fuis  cet  univers  immonde  à  grands  pas 
Pour  aller  demeurer  avec  les  vers  immondes. 

Si  vous  lisez  ces  mots,  non,  n'évcquez  jamais 
La  main  qui  les  traça,  car  ma  grande  amour  pure 
Préférerait  l'oubli  d'un  cœur  bercé  de  paix. 
S'il  devait,  ce  rappel,  vous  être  une  torture. 

Oh  !  si  vous  revoyez  jamais  ces  tristes  vers 
Lorsque  mes  os  dissous  seront  mêlés  d'argile, 
N'épelez  même  pas  mon  nom  d'ombre  couvert  : 
Laissez  l'amour  crouler  avec  le  corps  fragile. 

Vous  !  voir  ce  monde  sage  et  scruter  votre  deuil, 
Et  rire  de  nous  deux  quand  l'un  est  au  cercueil  ! 
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Oh  !  de  peiir  que  le  monde,  Ami,  ne  vous  impose 
De  dire  l'attrait  fort  qui  vivait  en  mon  sein 
Et  me  fait  chérir  mort,  qu'en  l'oubli  je  repose  : 
Un  seul  mérite  en  moi  vous  chercheriez  en  vain. 

Vous  ne  voudriez  pas  deviser  dans  les  larmes 
Un  mensonge  pieux  non  moins  qu'immérité, 
Ni  m'accorder,  défunt,  plus  de  force  et  de  charme 
Que  n'en  peut  m'octroyer  l'avare  vérité. 

Pour  que  vous  ne  chantiez  un  héros  illusoire 
Et  que  votre  amour  vrai  ne  prenne  un  masque  faux, 
Enfouissez,  avant  qu'il  nuise  à  notre  gloire. 
L'esprit  avec  le  corps  en  un  commun  repos. 

Moi,  je  rougis  de  voir  ce  que  je  donne  au  monde; 
FA  vous,  vous  rougiriez,  de  mon  àme  inféconde. 


84 


ESSAI    D  UNE   INTERPRETATION 


LXXIII 


En  moi  tu  vois  l'automne  où  l'année  agonise, 
Où  la  feuille  jaunit  et  meurt  sur  les  rameaux, 
Pour  tomber  des  arceaux  qui  tremblent  sous  la  bise. 
Chœurs  nus  et  délabrés  où  chantaient  les  oiseaux. 

En  moi  tu  vois  encor  le  mourant  crépuscule 
Qui,  le  soleil  couché,  s'attarde  sur  les  eaux; 
Et  pas  à  pas  la  nuit  le  noircit  et  l'annule, 
Sœur  de  la  mort  qui  scelle  tout  au  grand  repos. 

En  moi  tu  vois  encor  la  pâle  et  brève  flamme 
Qui  sur  la  cendre  meurt  d'un  feu  qui  s'est  tari, 
Berceau  de  sa  clarté,  lit  de  mort  de  son  àme, 
Consumé  des  ardeurs  dont  il  s'était  nourri. 

Tu  vois,  et  ton  amour  plus  puissant  veut  m'étreindre, 
Pressé  d'aimer  ce  qui  demain  devra  s'éteindre. 
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Mais  sois  content,  Ami  :  quand  la  rude  sentence 
M'aura  sans  caution,  frappé  du  coup  fatal, 
Ces  vers  où  survivra  ma  défunte  existence 
Te  resteront  comme  un  vivant  mémorial. 

Les  voyant,  tu  verras  le  coin  du  sanctuaire 
Qui,  dans  mon  être  aimant,  Will,  t'était  consacré; 
La  terre  n'a  repris  que  son  dû,  —  de  la  terre  ; 
Mais  le  meilleur  de  moi,  mon  esprit,  t'est  livré. 

Tu  n'as  vraiment  perdu  que  les  déchets  de  l'être 
En  ce  corps  disparu  qui  n'a  plus  qu'à  pourrir  ; 
Lâche  butin  conquis  sur  le  couteau  d'un  traître  ;  (i) 
Trop  vil  pour  la  grandeur  de  ton  pur  souvenir. 

Ce  qui  lui  donne  un  prix,  c'est  l'âme  qu'il  recèle, 
Et  cçtte  âme  en  ton  âme  à  tout  jamais  ruisselle. 


(i)  Le  Temps  sans  doute  (Cp.  LXIII,  lo),  à  moins  que  Shakespeare 
n'ait  été  blessé,  comme  Marlowe.  Ce  pouriait  être  encore  lui-même, 
s'il  avait  song-é  au  suicide.  —  Sonnet  en  façon  d^envoi  qui  clôt  ce 
groupe  de  quatre,  et  cette  première  moitié  de  l'œuvre. 
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exemplaires  sur  whatman  le  mardi  18  décembre  igo6. 

Le  gérant  :  Charles  Pkguy 

Ce  cahier  a  été  composé  e^,  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Eunest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont   —  i32o 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- ^08 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  dix-neuf  cahiers  parus  de  cette 
septième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  piûx  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
septième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  vert 
de  g 6  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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